*~Melody's blog~*

現在是電腦課

我正在偷用無名

發現一篇有我名字的文章

藤井樹《夏日之詩》


----------------------------------(我是分格線)--------------------------------------

藤井樹《夏日之詩》




其實是一首歌。我一直記得的那一首歌。我只要聽見前頭，那緩緩的，悠悠的，
像是把一座鋼琴擺在大樹下頭，風吹得樹梢窸窸窣窣的，偶爾跌落了幾片葉兒，琴聲叮噹的上揚；
旋轉；綣曲；撩繞，像穿過葉梢的風輕輕迴盪著，我立刻就能知道。 「夏日之詩！夏日之詩！」，
我一定是第一個喊出歌名的。


每當夏天來到，從天花板透下來的溫度會告訴我們，已經是個炎熱的天氣了，家裡有個年邁的曾祖母，
她恨熱，她討厭夏天，「哎呀！太陽非得這麼兇不可是吧？！」她扯著喉嚨，每個日正當中，
她總會這麼喊著，「人站底下晒著衣服都會給燒起來！」

這時母親會提醒我跟妹妹，該提著水桶，或替水龍頭套上塑膠軟黃管，往屋頂上灑些水讓溫度降下來。
沒法子的事，這是住在眷村裡，季節性的悲哀。長年以來屋頂上的瓦礫都給晒得脆了，一片一片的破，
一片一片的碎得不像個瓦兒樣。那時還是念小學的妹妹在學校裡讀到了瓦磚是紅色的，
回家來還死命的問我屋頂上的瓦是不是給太陽晒黑了？
「妳問這個做什麼？」
『人家想拿片晒黑的瓦去炫耀炫耀，別人家沒有被晒黑的瓦呢！』
那天晚上，我氣她的天真。蟬鳴是眷村的夜裡唯一的噪音。我一家一家帶她去看，
還從她的好朋友美華家的屋頂上拿下來一片全黑的瓦，「妳看看」，她都快哭了，
「每家都是黑瓦啊！哪有瓦給太陽晒黑的道理啊！」我沒因為她掉了眼淚就小聲些，她哭得更大聲了。
「阿伶啊！妳沒代誌欺負妹妹充啥？」美華的爸爸是個老粗，高大的身軀永遠也無法恢復原狀的啤酒肚，
整天閒著沒事叼著根煙到處賭博，三佰五佰的輸，美華的媽媽兼了三個工作，給人帶了四個孩子，
只賺了些微薄的錢，對於丈夫的無用，卻一點辦法也沒有。我不喜歡給無用的人斥責，
尤其是帶著台語口音的，我都認為他們是混帳王八蛋，遊手好閒是他們的工作，唯一的工作，
永遠領不到退休金的工作。

「管好你家美華就好了啦！這是我妹妹，干你屁事！」
我拉著阿燕的手，「回家啦！一天到晚就只會哭啊哭的！」，我的聲音嚇著了樹上的蟬，一下子安靜了下來。
她的手上都是黏黏的鼻涕，臉上也是。我討厭她哭的樣子，我一直認為女人不應該就天生脆弱，
雖然那時的我，還不能被稱做女人。美華的爸爸在我身後操罵著三字經，幹誰的媽操誰祖母的罵著，
我相信住在他家旁邊樹上的蟬會一天一天的跑光光，因為他一點都沒有文化修養。
那天，是母親第一次打我耳光，在那之前用藤條衣架木板條子打在身上腿上的都不算。
我的耳朵裡像有隻蜜蜂在飛一樣，嗡嗡嗡嗡個不停，母親拼命的罵，我似乎只看見她的嘴巴不停的在說話，
卻聽不見聲音。我寧願被藤條打腳。國小的時候有一次玩得晚了，回到家已經接近八點，當時這
樣的時間跟半夜三點沒什麼兩樣，回到家門口連門都不敢敲，
心裡頭害怕得甚至在計劃要怎麼騙媽媽才不會被處罰。正當我什麼謊言都想不出來，
逃家的念頭正在興起的時候，媽媽打開了門，問了一句「妳要站在門口多久才肯進來？」，
我的心跳像停止了一樣，恐懼讓我的身體不停的發抖。那一次媽媽打斷了一支藤條，也哭掉了半包衛生紙，
那時候我家只有一種叫做統潔的衛生紙，是一個騎腳踏車的阿公在沿街叫賣的，而舒潔是都市人在用的。


「斷了一支藤條，也碎了我的心，妳全身上下都是我生給妳的，什麼時候妳才不會讓我擔心？」
我跪在地上摸著小腿，那一條一條隆起的鞭痕，還有幾處已經被打破了皮，流了血。
現在那些流血的疤還很清晰的在我的腿上，大腿小腿都有。但我還是寧願被藤條打，因為被呼耳刮子的感覺，
像是媽媽不要孩子一樣。然後，又是一個耳刮子，我兩邊的臉頰像是可以煎蛋一樣的燙，
「姜雁伶，我是這麼教妳的嗎？雁燕不懂妳要教她，不是兇她罵她欺負她！」我終於恢復了聽覺，
媽媽的聲音像天空閃了電，打了雷，
「還有！誰教妳對長輩不禮貌的？黃叔叔也是妳的長輩啊，什麼叫做干你屁事？妳去哪兒學回來的？國中老師這麼教妳的嗎？」
我好像哭了，只是沒有像阿燕那麼嚴重而已。我不會讓眼淚滴下來，也不會讓鼻涕沾黏著我的手還有臉上。
「怎麼晚上也這麼熱啊！」，曾祖母晃啊晃的從房間裡晃了出來，「阿伶啊，拿 條毛巾來給我擦擦汗。」
我知道她在幫我的，她一點都沒有熱著，家裡唯一的電風扇吹往她休息睡覺的那張床上。
我站起來，向母親點了個頭，用短衣袖抹去臉上的淚痕，像個男生。
晚上眷村的水壓挺小，水龍頭轉不出水來，我拿了曾祖母的毛巾，啪啪啪的跑向百尺遠的搖水器，那兒接了地下水，
水一直源源不絕的。
隱約聽見阿吉仔的歌聲，「我比拔郎卡林今，我比拔郎卡打拼，為啥米為啥米比拔郎卡歹命。。。」，
一聲一聲的從遠出慢慢接近，我認得那破碎的喇叭聲，是那個賣香腸的販子，他每天都會準時到眷村裡來賣香腸，
跟那些個老兵高談國民黨與共產黨的愛與恨，蔣經國與孫運璿的思與沉，
他覺得阿吉仔唱出了他的心聲，他覺得他比拔郎卡林今，卻比拔狼卡歹命。
「妳總是要溫柔些的，」曾祖母這麼輕輕的告訴我，蟬兒開始低鳴，「女孩子家是該惹人疼，不是該惹人恨。」
我沒聽懂曾祖母的意思，也寧願聽不懂。
我恨生在眷村的一切，這裡像另一個不屬於這世界的世界，我看得見天空，卻覺得外面的天空一定跟這裡的不一樣，
我聽得見蟬鳴，卻覺得外面的蟬鳴一定比這兒的好聽許多。
鄰居老爺爺們的話題永遠都是國民黨的愛恨情仇，還有棋盤中的漢界楚河，他們的生命在戰時就已經宣告結束，
甚至他們自己會說「我很不幸的活了下來。」，
到銀行郵局領錢存錢會是他們那一天最重要的事，他們會在那兒待上一天是因為程序不熟，
是因為存領單上的字印的太小，是因為銀行提供的老花眼鏡度數永遠不夠，是因為他們只會寫自己的名字。
我聽見狗吠，都會認為那狗在為了這悽涼的眷村在流淚。搖搖晃晃的公共電視，搖搖晃晃的沈春華李豔秋，
搖搖晃晃的，什麼都是搖搖晃晃的。媽媽坐在她的鋼琴旁，那是她的嫁妝。她長年在口袋裡放了一張紙，
她說那是她的青春，我不懂，雖然好奇但也沒問。
那鋼琴的聲音早就不準了，從爸爸死去的那天開始。為什麼鋼琴的聲音不準跟爸爸的死有關？
因為那天鋼琴斷了三根弦，那時媽媽正在替爸爸急救。
後來爸爸被一堆穿著黑色衣服的人扛出去，我拼命阻止，媽媽很卑微的向他們說謝謝還有抱歉，
我不懂這是什麼樣的大人世界，那時候爸爸已經死了三天，妹妹也才剛滿三歲。
我問媽媽爸爸怎麼死的？

老天爺要他回去幫忙做點事情了。」她只說。
我常跟妹妹說那鋼琴有生命，除了媽媽之外，不准別人去靠近。有一次妹妹很皮的掀起了鋼琴蓋子，
在那黑亮亮，白花花的琴鍵上拿著彩筆亂畫。
『黑黑白白的不好看，我替它著點色嘛。』她說。
媽媽當然知道這事，但我意外著她沒有生氣，只是拿著巾子擦著，
嘴裡還念念有詞的說：「松泰啊，還記得我唱給你聽的歌嗎？你還想不想聽？可惜現在弦斷了，怎麼彈都少了三個音啊。」
媽媽常在鋼琴旁對著爸爸的照片說話，一直到我大了一點的時候，才開始聽出話裡的心酸。
夏日之詩，其實是一首歌，一首我一直記得的歌。
但奇怪的是，我不會唱，不會哼，我只要聽見前頭，我立刻就能知道。
「然後，晚霞把太陽帶回家，惹紅了一片汪汪海洋。
夏日的昆蟲都會歌唱，大都在樹上，只有蚊子在臉頰，你輕吻了我的慌張，我忘了抵抗，忘了抵抗，
飄飄漫漫的一陣陣清心茉莉的芬芳，白色的搖搖晃晃，我依偎在你的胸膛，你的心跳啊，跳啊。
我想許願把你留在我身旁，我可以把煩惱忘，煩惱忘，你啊，你啊，愛我的心我知啊。
我啊，我啊，我是一朵一朵的茉莉啊，我只有一瞬的青春，我只為你飄香。」這是媽媽的青春。
然後我的青春，像個好朋友一樣從遠方來探望我。那感覺我不知道要用什麼文字去形容，
我只能說我不太認識它，卻了解總有一天我該認識。我第一次月經，是在剛剛升上國中一年級的時候，
我記得那個情況，那天家裡的天花板會變色，樑柱像麥芽糖捲出來的絲一樣細細軟軟的，
我說了一句「媽，我頭暈。」，下一秒就感覺到有東西從我的陰道流出來，我的內褲紅了一片，
我的大腿內側像被倒了一瓶紅色的廣告顏料。
那一年妹妹四歲，爸爸過世剛好一年。「妳長大了，雁伶，媽媽好高興妳長大了。」
媽媽一邊幫我清理，一邊高興的說著，「松泰啊，你女兒月經來了，你看見沒啊！」
媽媽轉頭對著鋼琴上的照片，眼裡噙著淚，又笑著說。我覺得母親的那個表情很矛盾，
當下的我也是困惑的。為什麼母親會笑著哭泣？又為什麼莫名其妙陰道流血了叫做長大？
媽媽沒有回答我，爸爸的照片，他穿著軍裝，沉默且嚴肅的站在那兒。然後，健康教育課本給了我答案，
原來那叫做生理期，老師選擇了一種奇怪的方式教我們這兩章，她說有興趣了解的同學下課到辦公室去找她，
她不想在課堂上教我們。結果只有我去，我不知道為什麼同學們都在害怕，
班上有些女生甚至把那兩章課本內容用膠水黏了起來，因為男生會調皮的翻課本上的照片嚇她們。
我覺得男生又膽小又無聊，想了解又不敢找老師，明明那是自己的器官卻當成是嚇人的工具，
讓女孩子怕的像看到鬼一樣。然後一學期比一學期要大的胸部，剃了一次就會長得更粗更長的腋毛，
慢慢囤積脂肪走起路來像剛出爐的布丁一樣的屁股，都不斷的提醒我這所謂的青春，不斷的給我帶來困擾，


如果這是好朋友帶來的禮物，我能不能選擇不要收下？「不能。」他說，看著他堅定卻又帶著笑意的眼神，
我真想揍他兩下。「因為妳是十足的女人，所以不能。」說完，他喝了一口咖啡，
下午三點的忠孝東路星巴克，永遠有不需要上班，或是正在陪咖啡上班的人。
我也忘了是怎麼聊到青春期的事的，啊，對了，是說到了劉德華。
我在國三那一年開始覺得劉德華的歌好聽，戲好看，長得帥又溫柔穩重。
本來我是很迷日本少年隊的東山紀之，但那時我幻想過如果東山紀之跟我吃飯，
而我卻一句日文都不會的話，那會很尷尬，所以我立刻就變心了那時妹妹剛上國小一年級，
因為她在幼稚園常常拿到優秀獎，所以媽媽買了一個芭比娃娃給她，我嫉妒著，
我小時候甚至連個洋娃娃都是拿隔壁袁姐姐不玩的，那臉上還有黑黑的刮痕，袁姐姐說那是被三輪車壓到了，
我大吼大叫著說為什麼壓壞了的東西還要拿給我？她說那沒壞，還可以玩，我恨自己這麼快就被說服。
在幾度的擁抱中，我在那黑黑的刮痕上聞到一股臭味，我開始懷疑那張粉嫩的娃娃臉沾過大便。
袁姐姐那時念的是國立海洋大學，我便詛咒她掉到海裡。
我第一次存錢買了一張劉德華的布掛，我好興奮的拿回家向母親炫耀，母親沒說什麼，只是叮囑著我，
這無用的東西只要買一次就夠了；我當下決定不理她，兀自回到房間去欣賞，
我幻想著有一天我跟劉德華吃飯，他會不會騎著跑車載我回家，就像載吳倩蓮一樣？
然後第一次有男生追我是在圖書館裡頭，離高中聯考只剩下三十幾天，他已經是個大學生，
我問他是不是海洋大學，他說不是，我慶幸。
我叫劉志文，中興大學法學院一年級，雙子座，Ａ型，我可以跟妳做朋友嗎？」這是他的自我介紹，
雖然有點俗但可以接受，可是我後來認真的想了一想，我接受的是對戀愛的好奇，是他帥氣的臉龐，

是他跟劉德華一樣的姓，而不是他的人。